2005年2月8日,农历大年三十,象山影视城。
天还没黑透,影视城里的灯笼就全亮了起来。
不是剧组挂的,是影视城管理处挂的,年年如此,不管有没有剧组拍戏,灯笼总是要挂的。
《神雕侠侣》剧组没有放假。
余敏导演站在监视器后面,手里拿着对讲机,眉头皱得像被人挖了一把。
他的头发本来就少,这一阵子又掉了一茬,脑门在灯光下反着光,像一颗剥了壳的卤蛋。
旁边的副导演小心翼翼地凑过来,声音压得很低:“余导,今天三十儿了,要不早点收工?让大家回去吃个年夜饭?”
余敏看了他一眼,没说话。
那一眼里有犹豫,还有一点点的愧疚,“这条不行。威亚收早了,人还没落地就收了,穿帮了。大过年的,让大家看穿帮镜头,不像话。”他
拿起对讲机,语气比刚才软了一些,“威亚组,再来一条,落地之后再收绳,慢一点。最后一条了,拍完收工。
威亚组的老大在对讲机里回了一声“收到”,声音里带着无奈,这已经是第八条了。
刘艺菲被从威亚上放下来,站稳之后活动了一下肩膀。
她穿着一身白色的小龙女戏服,头发披散着,脸上带着妆,遮不住眼下的青色。
她已经连续拍了十几个小时了,从早上六点起床化妆到现在,天都黑了,连口水都没怎么喝。
旁边的助理递过来一杯温水,她接过去喝了一口,温水顺着喉咙滑下去,她长长地呼出一口气。
“茜茜,还行吗?”余敏走过来,语气比刚才柔和了许多。他手里拿着一条毛巾,递给她。
“行。”刘艺菲活动了一下手腕,接过去擦了擦脸上的细汗,“再来一条。反正今天最后一条,拍完收工。明天初一,您得给我包个红包。”
余敏笑了笑,眼角堆起皱纹。
“包。一定包。大红包。”
他转身走回监视器后面,拿起对讲机,声音又恢复了导演的威严:“各单位准备,再来一条。大家都精神点,拍完这最后一条,回去吃年夜饭!”
场记拿着场记板走到镜头前,板子上写着“第108场,第9次”。打板。
她在半空中做了一个翻身动作,白衣翻飞,长剑出鞘,剑尖在灯光下划出一道银色的弧线。
动作干净利落,没有一丝拖泥带水。落地的时候裙摆飘起来,像一朵盛开的白色花朵,在暮色中格外耀眼。
“卡!过了!”余敏的声音在对讲机里炸开,带着一股子如释重负的畅快,“收工!大家回去吃年夜饭!明天下午开工,上午睡个懒觉!”
片场里响起一阵欢呼。
道具组的小伙子们把剑一扔,互相击掌,有人喊了一嗓子“余导万岁”。
刘艺菲把剑递给武行,长出了一口气。
她站了一会儿,活动了一下被威亚勒得发酸的腰;虽然穿了陈乐送的那件加厚威亚衣,但十几个小时的戏拍下来,腰还是疼,像是被人拿棍子敲了好几下。
她揉了揉后腰,龇牙咧嘴的,小声嘀咕了一句“这活儿真不是人干的”。
“茜茜,你哥来了。”舒唱不知道从哪儿冒出来,穿着一件粉色的羽绒服,手里端着一杯热奶茶。
她的脸被冻得红扑扑的,眼睛亮晶晶的,“在酒店呢,跟你妈一起。他们说晚上跟你一起吃年夜饭,还带了好多吃的东西。”
刘艺菲愣了一下,然后眼睛亮了,转身就跑。像一匹撒欢的小马驹,裙摆在身后飘起来,带起一阵风。
“哎!你慢点跑!地上滑!”舒唱在后面喊,但刘艺菲已经跑远了。
象山影视城旁边的酒店不大,三层楼,白色的外墙,红色的屋顶,门口挂着两个大红灯笼,贴着倒福字。
刘艺菲跑到二楼的时候,在走廊里看见了一个熟悉的身影。
陈乐穿着一件深灰色的羽绒服,靠在走廊的窗边抽烟。
窗户开了一条缝,冷风从缝里灌进来,把他吐出的烟雾吹得七零八落。
他听见急促的脚步声,转过头来,看着气喘吁吁跑过来的刘艺菲。
“跑什么?后面有狗追你?”他掐灭了烟,把烟头弹进窗台外面的垃圾桶里,动作很熟练。
“你来了怎么不去片场看我?”刘艺菲喘着气,胸口起伏着,脸因为跑步和冷风变得红扑扑的。
“刚下飞机,等你收工呢。”陈乐伸手把被风吹乱的头发拢了拢,语气很随意,“路上堵车,到的时候你正吊威亚呢。我怕打扰你,就没进去。”
“打扰什么?你是老板,老板来视察工作,谁敢说打扰?”刘艺菲上下打量了他一眼,目光在他脸上停了一下,“你瘦了,我妈说你在天天吃外卖。'
“没瘦。”
刘艺菲凑近了些,伸手捏了捏他的胳膊,“也没胖啊。还是跟以前一样,硬邦邦的,跟石头似的。”
“别捏。痒。”
“我就捏。”她又捏了一下,然后笑嘻嘻地收回手,“先进去,外面冷。你这人,大过年的站走廊里抽烟,也不怕被剧组的人看见。人家还以为你有什么心事呢。”
刘艺菲推开房门,一股热气扑面而来。
房间里暖气开得很足,暖洋洋的,像个温室。
刘小丽正坐在床边,手里拿着一件红色的毛衣,正在叠。
床上一摊东西铺得满满当当的,围巾、手套、暖宝宝、几盒感冒药,一袋子的零食,还有一盒看起来很精致的巧克力。
“妈!”刘艺菲扑过去,一把抱住刘小丽,把脸埋在她肩膀上蹭了蹭。
刘小丽被撞得往后仰了一下,手里的毛衣差点掉了。她笑着拍了拍女儿的背,很有节奏。
“多大的人了,还往妈身上扑?你看看你,这身衣服还没换呢,都是灰。”
“多大了都是你女儿。我八十了你也是我妈。”刘艺菲松开妈妈,蹲下来翻那袋零食,像个在寻宝的小孩,“你给我带了什么?我看看......牛肉干,我爱吃。话梅,我爱吃。瓜子,开心果......妈,你怎么买这么多?我吃不完。”
“吃不完分给剧组的人。畅畅不是爱吃零食吗?给她分点。”刘小丽从包里又拿出一个盒子,“还有这个,你爸从巴黎寄来的巧克力。他说法国的巧克力好吃,让你尝尝。还说让你注意身体,别太累了。”
刘艺菲拆开那盒巧克力,拿了一块,是黑巧克力,上面有金色的锡纸包装。她塞进嘴里嚼了两下,眼睛眯成了一条缝,脸上写满了满足。
“好吃。哥,你尝尝。”她把巧克力递给陈乐。
陈乐拿了一块,咬了一小口,嚼了两下,眉头微微皱了一下。
“太甜了。”
“巧克力本来就是甜的。你吃不惯甜的,还吃什么?”刘艺菲又拿了一块塞进嘴里,含混不清地说。
“尝尝嘛。”
刘小丽站起来,把叠好的红毛衣放进柜子里,又从箱子里拿出一件新的。
“茜茜,你明天还有戏吗?我跟你哥大老远来的,你别光顾着拍戏,抽时间陪我们吃顿饭。”
“有,后天也有。大后天也有。月底之前要把我的戏份赶出来,不然来不及去奥斯卡。”刘艺菲说到这里,忽然停下来,转头看着陈乐,“哥,奥斯卡颁奖典礼是几号来着?”
“二十七号。”
“那我几号走?”
“二十三号。提前过去倒时差、试礼服、接受采访。日程很紧,你做好心理准备。”
刘艺菲掰着手指算了算,嘴里念念有词的。
“二十三号走,今天八号......还有半个月。够了。余导说了,再拍十天,我的戏份能拍完。剩下的就是严哥的事了,不用我操心。”
刘小丽坐在床边,看着女儿,眼神里带着心疼,还有一种无奈。
“你瘦了。脸都尖了。”
刘艺菲摸了摸自己的下巴,转头看陈乐。
“哥,我下巴尖了吗?”
陈乐认真地看了看。
“尖了。”
“真的假的?”
“真的。以前是圆的,现在是椭圆。”
小饭馆在影视城外面的一条巷子里,不大,门面也不起眼,今晚被《神雕》剧组包了场。
门口贴着红对联,上联“刀光剑影江湖路”,下联“美酒佳肴团圆年”,横批“戏比天大”。
饭馆里面摆了五六张圆桌,铺着红色塑料桌布,每桌中间摆着一盘瓜子花生和几瓶啤酒。
已经坐了大半桌的人,闹哄哄的,像一锅煮开的水。
余敏坐在最里面那桌,旁边是副导演和几个老演员,正端着酒杯说着什么,不知道说了什么笑话,几个人笑得前仰后合。
武行的那帮年轻人挤了两桌,正在比谁喝啤酒喝得快,已经有人脸红得像关公了,还在嘴硬“我没醉”。
道具组和灯光组坐在一起,正在争论今年的春晚哪个节目好看,有人说是赵本山的小品,有人说是冯巩的相声,争得面红耳赤。
刘艺菲一进门,就有人喊了一声“茜茜来了”,全场的目光“唰”地转了过来。
她穿着一件白色的羽绒服,头发没扎,散在肩膀上,脸上还带着拍戏时的淡妆,睫毛翘翘的,嘴唇粉粉的。
刘小丽走在她旁边,穿着一件深蓝色的棉袄,围着一条灰色的围巾,看起来温婉大方。
陈乐走在最后面,穿着一件深灰色的羽绒服,双手插在口袋里,表情淡淡的,像是来视察工作的领导。
“陈总!来来来,坐这里!”余敏站起来,朝陈乐使劲招手,椅子往后一推,发出“嘎吱”一声响。
陈乐走过去,坐下来。刘小丽坐到他旁边,刘艺菲坐在刘小丽旁边。舒唱不知道从哪儿冒了出来,挤到刘艺菲旁边坐下,。
“畅畅,你今天喝了几杯奶茶了?”刘艺菲看了她一眼。
“第三杯。这家店的奶茶太好喝了,我回B以后就喝不到了,得多喝几杯。”舒唱把杯子里最后一口吸干净,心满意足地叹了口气。
“你喝这么多甜的,晚上不睡觉了?”
“睡不着就找你聊天。反正明天下午才开工,早上可以睡懒觉。
两个人斗了几句嘴,舒唱笑嘻嘻地又去要了一杯。
....
菜一道一道地上。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、蒜蓉粉丝蒸扇贝、白切鸡、红烧肉、饺子。饺子是猪肉白菜馅的,热气腾腾的,端上来的时候白雾升腾,香味直往鼻子里钻。
刘小丽看了一眼,“白菜馅好,白菜百财”,旁边的人听了都笑了。
余敏站起来,端着酒杯,清了清嗓子,声音大得像在片场喊“开始”。
“各位!各位安静一下!”他拍了拍手,全场的声音渐渐低下来,几十双眼睛看着他,“今天是除夕,咱们还在片场拍戏,大家辛苦了!”
“不辛苦!”武行那桌有人喊了一声,声音洪亮得像在练嗓子。
“那你们刚才谁喊累死了!?我听见了!”
没人承认了,武行那桌的人互相看了看,集体装傻。
余敏笑了笑,脸上堆起皱纹,端起酒杯。
“我不管你们累不累,反正今晚这顿饭,大家放开吃,放开喝。陈总特意从B赶过来,跟大家一起吃年夜饭。大家敬陈总一杯!”
所有人站起来,举着杯子。
陈乐站起来,端着茶杯,跟余敏碰了一下。
“各位辛苦了。”陈乐的声音不大,“片场的事我就不多说了,余导盯着,我放心。我就一句话,注意身体,别受伤。身体是革命的本钱,也是拍戏的本钱。来,干杯。”
“干杯!”大家一起喊。
一百多个杯子碰在一起,叮叮当当的,像过年放的鞭炮。
刘艺菲端着橙汁,喝了一大口,橙汁有点酸,她皱了皱鼻子。
她看了一眼陈乐,凑过脑袋小声说:“哥,你今天说话还挺像那么回事的。平时看你话不多,这种场合倒是挺会说的。”
“我说话一直像那么回事。”
“你平时话太少了,跟个闷葫芦似的。
“话少才值钱。”
“你值多少钱?”
“反正你请不起。”
刘艺菲哼了一声,夹了一块红烧肉塞进嘴里,嚼了两口,眼睛眯起来。
“嗯,这个红烧肉好吃。妈,你尝尝。”
刘小丽夹了一块,咬了一口,点了点头。
“还行,没我做的好吃。”
“那当然。谁做的都不如我妈做的好吃。”
饭吃了一半,有人开始起哄。
“茜茜!唱一个!茜茜!唱一个!”武行那桌的小伙子们拍着桌子喊,喊得整整齐齐的,像是在喊号子,节奏感很强。
旁边几桌也开始跟着喊,声音越来越大,越来越整齐,像海浪一样一波一波地涌过来。
刘艺菲正在啃排骨,啃得满嘴是油,被喊得愣了一下,排骨差点从手里掉出去。
她赶紧咬住,嚼了两下咽下去,用纸巾擦了擦嘴,纸巾上全是油。
“唱什么?我又不是歌手。你们找错人了。”
“你首映礼唱过了!我们在网上看了!你哥给你弹钢琴!”一个小伙子站起来,脸红得像关公,明显喝了不少,说话都有点大舌头了,“茜茜你就唱一个吧!大过年的,热闹热闹!”
“那不一样。那是电影宣传,这是年夜饭。年夜饭不唱歌,年夜饭吃饺子。”
“那你先吃饺子,吃完再唱!”
刘艺菲看了一眼陈乐,陈乐正在吃饺子,蘸着醋和辣椒油,吃得很专注,表情很认真。
“哥,你帮我说句话。他们都喊我唱歌,我嗓子都哑了。”
陈乐把嘴里的饺子咽下去,不紧不慢地端起茶杯喝了一口,才慢悠悠地说了一句:“她唱歌要收钱的。出场费不低。”
全场安静了一秒,然后轰地一声笑炸了。
“陈总,那您弹钢琴收不收钱?”有人扯着嗓子喊。
“收。比他贵。他是按首收,我是按时收。一小时顶他十首。”
刘艺菲气得在桌子底下踢了陈乐一脚。陈乐没躲,或者说没来得及躲。她踢得挺用力的,但他面不改色,继续吃饺子。
刘艺菲看了看满桌期待的眼神,又看了看陈乐。陈乐放下筷子,看了她一眼,微微点了点头,意思是“唱吧,没事”。
她叹了口气,站起来。清了清嗓子,试了试音。
“咳咳!!行吧,就唱一段。唱完你们不许再喊了。”
“不喊了不喊了!”全场异口同声。
她深吸一口气,闭上眼睛,然后睁开。没有伴奏,没有话筒,就她一个人站在饭桌旁边,穿着一件普通的白色羽绒服,头发披散着,素面朝天,连口红都没涂。
“一九八四年,庄稼还没收割完,女儿躺在我怀里,睡得那么甜......”
吃完饭,大家散了。
有人在饭馆门口放鞭炮,长长的红鞭子挂在竹竿上,一点着就噼里啪啦地炸开了,火星四溅,炸得满地红纸屑,在夜风中飘得到处都是。
舒唱捂着耳朵躲在刘艺菲身后,刘艺菲也捂着耳朵,眼睛盯着那些火星在夜空中炸开,像一朵朵转瞬即逝的花
“畅畅,你说咱们明年还能在一起过年吗?”刘艺菲的声音不大,被鞭炮声盖住了大半。
“不知道。明年你可能在好莱坞过年。”舒唱把嘴凑到她耳边,大声说。
“那你也来。”
“机票你报销?"
“我报。”
“那行。说定了啊。不许反悔。”
“不反悔。”
陈乐站在门口,看着两个姑娘捂着耳朵看烟花。
刘小丽站在他旁边,手里拿着一个保温桶。她看着女儿的背影,嘴角带着笑。
“乐乐,你明天走还是后天走?”
“后天。明天陪茜茜一天。”
刘小丽点了点头,把保温桶换了个手拎着。
“你对她好,她心里都记着。你别看她嘴上不说,其实心里明白着呢。她跟我说过好几次,‘哥对我最好”。”
“不用她记。她好好演戏就行,别的不用操心。”
“你们俩啊,一个比一个嘴硬。”刘小丽笑着摇了摇头,找了找被风吹乱的头发。
回到酒店,刘艺菲换了衣服,穿着一件粉色的珊瑚绒睡衣,敲了陈乐的门。
头发还湿着,大概刚洗过澡,洗发水的味道从门缝里飘进来,淡淡的,像苹果。
陈乐开门,看见她手里端着两杯热牛奶。白色的陶瓷杯,冒着热气,杯壁上凝着一层细密的水珠。
“哥,喝牛奶。我妈热的,说让你喝了好睡觉。不喝不行,她看着呢。”她把一杯递给他,语气不容拒绝。
“我不喝牛奶。”
“喝了对睡眠好。你明天不是要陪我吗?睡不好怎么陪?你这个人,每次倒时差都倒不过来,眼袋都快掉到下巴了。”
陈乐接过牛奶,喝了一口。温的,不烫,正好。
刘艺菲走进来,一屁股坐到沙发上,把脚翘到茶几上。
她的脚上穿着一双毛绒拖鞋,是酒店的那种白色拖鞋,上面印着酒店的名字。
她抱着另一杯牛奶,小口小口地喝着,像个在取暖的小猫。
“哥,你说我能拿奥斯卡吗?”她忽然问了一句,声音不大,像是在自言自语。
“不能。”
“你又骗我。上次你说不能拿金球奖,结果拿了,我觉得你在骗我。”她歪着头看他,睫毛上还挂着水汽。
“没骗你。奥斯卡评委里有人喜欢你的表演,也有人喜欢别人的表演。但喜欢你的那一拨,人数多了就行。”陈乐靠在沙发上,双手交叉放在肚子上,语气很随意。
“你这是安慰我。”
“不是安慰。是提前给你打预防针。”
“那你预测一下,我以后还能拿几次影后?”
“至少2次。”
“2次?这么少?"
“你还想要几次?”
“越多越好。十个八个不嫌多。”
“那你得拍到八十岁。”
“八十岁就八十岁,我不怕老。”刘艺菲把牛奶杯放在茶几上,双手抱膝,下巴搁在膝盖上,“哥,你说我老了以后,还会有人记得我吗?”
“会。”
“为什么?”
“因为你是他们的白月光。”
刘艺菲看着他,看了几秒,然后大笑起来。
“哥,你今天说话特别好听。”