“哟~寻亲来啦~”
“……”
望着眼前翘着二郎腿，满脸促狭笑意的家伙，杨梓脸上笑容一僵，忍不住翻了个白眼。
“哥，别搞好吧~”
“不，张奕兴才是你哥，我是老弟~”宁远眯着笑...
宁远指尖还悬在半空，离她唇边不过一寸，眼尾微挑，笑意懒散又笃定，像只叼着猎物尾巴、偏不咬断的猫。
赵莉影喉头一紧，脚趾在丝质睡裙下蜷得发白，耳根却烫得惊人——这狗东西，每次下手前都爱先吊着人喘三秒，专挑她刚松懈那会儿突袭，偏还装得无辜：“我手滑。”
“滑你个头！”她猛地偏头躲开，指尖抵住他胸口用力一推，本想撑起身子，腰肢却被对方早有预谋地扣住，掌心滚烫，指腹顺着脊线往下滑了半寸，停在腰窝上轻轻一按。
她浑身一颤，呼吸顿住。
宁远低笑出声，胸腔震动，贴着她额角传来一阵酥麻：“别动……再动，今晚这碗甲鱼汤，就真成‘补’汤了。”
赵莉影咬住下唇，杏眸水光潋滟，恨恨剜他一眼，却没再挣，只是抬手拽过沙发扶手上搭着的薄毯，胡乱往身上一裹，遮住大片雪肤，也遮住自己微微发颤的指尖。
宁远也不逼她，顺势松了力道，只将人往怀里拢得更紧些，下巴搁在她发顶，鼻尖蹭着她后颈细软的绒毛，声音压得又低又哑：“你刚才说，《大红花》预售破一亿九千万……”
赵莉影缓了两口气，才找回声音，轻哼一声：“怎么，怕我抢你风头？”
“怕？”他嗤笑，拇指无意识摩挲着她手腕内侧跳动的脉搏，“我怕的是你拍完这部，又把自己熬成纸片人。”
这话一落，赵莉影动作忽地一顿。
她没应声，只是把脸往他颈窝里埋得更深了些，呼吸温热，睫毛在他锁骨上轻轻扫过。
宁远没再说话，只是静静抱着她。窗外风声未歇，卷着初冬的寒气撞在玻璃上，发出细微嗡鸣。屋内暖气足，空气里浮动着甲鱼汤余下的温润香气，混着她发间淡淡的橙花香，竟有种奇异的安稳。
良久，赵莉影才闷闷开口：“韩导说……这次试镜，他特意留了个角色给我。”
宁远没接话，只用鼻尖蹭了蹭她鬓角。
“不是女主。”她顿了顿，声音很轻，却异常清晰，“是个配角，戏份不多，但……有场哭戏。”
宁远这才微微抬眸，垂眼看向她：“哭戏？”
“嗯。”她点头，指尖无意识绞着毯角，“演一个癌症晚期、瞒着丈夫独自化疗三年的女人。最后一场，她坐在医院天台喂鸽子，发现丈夫其实早知道，只是每天偷偷蹲在楼下树荫里，看她吃药。”
宁远静了两秒，忽然伸手，捏住她下巴，强迫她抬头。
灯光下，她眼尾泛着薄薄一层红，瞳仁却清亮得惊人，像盛着整片未落雪的夜空。
他盯着她看了很久，久到赵莉影睫毛开始不受控地颤，他才缓缓开口：“你以前说过，不想再碰病号服。”
“我说过。”她承认，声音很轻，“可这次……我想试试。”
宁远没问为什么。
他知道为什么。
三个月前，《小红花》杀青宴上，赵莉影喝高了，靠在他肩头，手指一遍遍描摹他左手腕内侧那道浅疤——那是十年前，他陪她熬过第一轮化疗时，自己划伤的。当时她说：“等我再演一次病人，我就再也不怕生病了。”
他当时没接话，只低头吻了吻她发顶。
此刻，他指尖拂过她眼下淡淡的青影，低声问：“剧本谁写的？”
“韩导那个小兄弟，叫陈砚。”她答，“以前在《小红花》剧组当副导演，后来自己攒钱写了这个本子。韩导说，他老婆……也是走的那条路。”
宁远眸色沉了沉，没再说什么，只将人往怀里收得更紧，仿佛要把她融进骨头缝里。
赵莉影忽然仰起脸，鼻尖几乎碰到他下颌：“你还没回我呢——怕不怕我抢你风头？”
宁远低头看她，眼神懒散，语气却认真得不像话：“赵莉影，你抢得过吗？”
她一怔。
他勾了勾嘴角，慢悠悠补了一句：“你站我旁边，连影子都是我的。”
赵莉影愣了两秒，噗嗤笑出声，抬手捶他胸口：“油嘴滑舌！”
宁远顺势攥住她手腕，反手一翻，将她手掌摊开覆在自己左胸口——那里，心跳沉稳有力，一下，又一下，隔着薄薄衣料，震得她掌心发烫。
“听见没？”他嗓音低沉，“它从十五岁起，就只为你跳快过。”
赵莉影喉咙发紧，眼眶骤然一热，忙垂眸避开他视线，可指尖却固执地蜷了蜷，指甲轻轻刮过他衬衫纽扣。
宁远没松手，反而将她五指一根根掰开，与自己十指紧扣。
“明天你飞横店，我后天进棚录新歌。”他声音很轻，像哄小孩，“录完立刻飞过去看你。”
“谁要你看？”她嘴硬，耳尖却红得滴血。
“哦。”他拖长音调，似笑非笑，“那我改道去杭州，找张奕兴喝茶。听说他最近被嘲羊区围剿得挺惨，正缺个能镇场子的兄弟。”
赵莉影终于绷不住，抬脚踹他小腿：“滚！”
宁远笑着受了，顺势将她打横抱起：“不滚，带你去睡觉。”
她惊呼一声，本能搂住他脖颈，丝质睡裙下摆滑至大腿根，露出一截莹白小腿，在暖光下泛着细腻光泽。
宁远垂眸扫了一眼，喉结无声滑动，脚步却没停，稳稳将她抱进主卧。
落地灯只开了盏小夜灯，光线昏黄柔和。他将她放在床沿，单膝跪地，替她褪下脚上毛绒拖鞋，指尖顺着脚踝往上，轻轻捏了捏她小腿肚：“今天站红毯，累不累？”
赵莉影摇摇头，指尖绕着他衣领纽扣打转：“比不上你——指挥六位顶流贴贴，还全程开麦直播，这体力，建议申报吉尼斯。”
宁远低笑，俯身凑近，鼻尖蹭她鼻尖：“那要不要……现场验收下？”
她心跳漏了一拍，下意识往后缩，后脑勺却抵上冰凉的床头板，退无可退。
宁远没再逼近，只用拇指擦过她下唇，声音哑得厉害：“明天凌晨四点的飞机，现在十一点半。你还有两个半小时。”
她眨眨眼：“然后呢？”
“然后……”他目光灼灼，落在她微张的唇上，“你得让我亲够这两个半小时。”
赵莉影耳根烧得滚烫，却没躲，只是微微仰起下巴，声音轻得像叹息：“……那你可得抓紧时间。”
话音未落，宁远已低头吻了下来。
不是平日里那种带着调侃意味的轻啄，而是深而重的，带着不容拒绝的力道，舌尖撬开她牙关，长驱直入，攻城略地。
她指尖揪紧他后颈衣料，呼吸渐渐紊乱，膝盖无意识地蹭着他腰侧，丝质睡裙随着动作向上滑，露出更多雪白肌肤。
宁远一手托住她后颈，另一手却突然探入她裙摆下摆，掌心滚烫，顺着她大腿内侧缓缓上移——
赵莉影浑身一颤，猛地攥住他手腕，喘息急促：“等等……”
他停下，额头抵着她额头，气息灼热：“又反悔？”
她摇摇头，脸颊绯红，声音却带着一丝不易察觉的颤抖：“……灯。”
宁远低笑，松开她，起身关掉落地灯，只留床头小夜灯幽幽亮着，晕开一圈朦胧光晕。
再回来时，他俯身，将她鬓边碎发别至耳后，指腹摩挲她滚烫耳垂：“现在可以了？”
赵莉影没应声，只抬起双臂，环住他脖颈，主动迎上他的唇。
这一吻，比方才更绵长，更灼热，像一场无声的潮汐，缓慢而坚定地漫过两人之间所有克制的堤岸。
不知过了多久，宁远才稍稍退开，额头抵着她额头，嗓音沙哑：“你睫毛……在我脸上扫了一百零七下。”
赵莉影闭着眼，唇角弯起，声音轻得像羽毛：“你怎么数的？”
“因为……”他低头，吻住她眼角一颗将坠未坠的泪珠，“每一下，我都想把它刻进骨头里。”
她终于忍不住，眼泪无声滑落，却被他用唇温柔接住。
宁远没再说话，只是将她轻轻放倒在床上，自己侧身躺下，手臂垫在她颈后，另一只手覆在她小腹，掌心温热。
她蜷进他怀里，听着他沉稳的心跳，指尖无意识描摹他手腕上那道旧疤的轮廓。
窗外风声渐弱，室内寂静无声，只有彼此交错的呼吸，在昏黄光影里缓缓缠绕。
不知过了多久，赵莉影忽然轻声问：“如果……以后我真演不了戏了呢？”
宁远闭着眼，声音很轻：“那就当导演。”
“我不行。”
“行。”他斩钉截铁，“你写剧本，我投资；你选演员，我客串；你剪片子，我陪你熬夜。就算你最后只想在家煮一碗面，我也能给你拍成奥斯卡入围短片。”
她笑了，把脸埋进他颈窝：“油嘴滑舌。”
“真话。”他收紧手臂，“你忘了？我最擅长的，从来不是演戏。”
她仰起脸，眼尾还沾着湿意：“那是什么？”
宁远垂眸看她，灯光下，眸色深得像不见底的海：“是守着你。”
赵莉影心头一热，刚想说什么，手机却在床头柜上突兀震动起来。
她皱眉，伸手去够，宁远却按住她手腕：“别理。”
“是韩导。”她瞥了眼屏幕，“估计是聊剧本。”
宁远没松手，却也没拦，只把下巴搁在她发顶，任她接起电话。
“喂，韩导？”她声音还带着未散的哑，却已恢复专业语调。
电话那头韩岩的声音透着疲惫里的兴奋：“莉影啊，刚收到消息，《大红花》院线排片率提前锁定了！全国首轮排片，直接给到了18.7%，仅次于春节档头部大片！”
赵莉影呼吸一滞：“这么高？”
“不止。”韩岩笑出声，“中影、华夏、万达三大院线，连夜开了紧急协调会，集体表态——‘宁远主演，赵莉影参演，必须保底排片’。这事儿，业内十年没见过了。”
宁远听着，嘴角微扬，却没说话。
赵莉影握着手机的手指微微收紧，片刻后，轻声问：“……宁远的名字，是不是放第一位？”
韩岩顿了顿，声音里带着几分了然的笑意：“当然。海报设计稿刚发来，宁远名字字号，比导演名还大两号。”
赵莉影没说话，只慢慢将手机翻过来，屏幕朝下，轻轻放在床头柜上。
宁远垂眸看她：“怎么？”
她仰起脸，眼尾还泛着红，却笑得无比明亮：“没什么。”顿了顿，又补了一句，“就是突然觉得……”
“觉得什么？”
她望着他，一字一句，清晰无比：“我这辈子，大概再也遇不到第二个宁远了。”
宁远静了两秒，忽然低头，用额头抵住她额头，声音低沉，却带着不容置疑的力道：“错。你只会遇到一个——就是我。”
她笑了，眼角沁出一滴泪，却没擦，任它静静滑落，洇进他颈侧衣料。
宁远抬手，用拇指轻轻抹去，然后，俯身吻住她。
这一次，没有试探，没有迟疑，只有最原始、最滚烫的占有欲，和最深沉、最绵长的眷恋。
窗外，城市灯火依旧璀璨，而窗内，时光仿佛被无限拉长，温柔包裹着相拥的两人。
赵莉影在他怀里，慢慢闭上眼睛，指尖还攥着他后颈的衣料，像攥着失而复得的整个春天。
而宁远，始终没松开环抱着她的手臂，仿佛只要稍一松劲，她就会化作晨雾，消散在黎明前最深的夜色里。
他们谁都没提明天。
因为有些事，不必说出口——
比如，她知道他后天凌晨三点会出现在横店片场外，手里拎着保温桶，里面是她最爱喝的山药排骨汤；
比如，他知道她会在开机仪式上偷偷把一枚银杏叶夹进剧本扉页，那是他去年秋天在北影厂银杏大道上，亲手为她拾起又吹落的那片；
比如，他们都清楚，所谓“顶流”、“巨C”、“纯爱天花板”，不过是外界贴上的标签；
而真实的人生，不过是一碗热汤，一句废话，一场不设防的拥抱，和无数个并肩看过的、平凡却滚烫的日夜。
风停了。
灯暗了。
心跳声，在寂静里愈发清晰，一声，又一声，坚定而绵长，像永不疲倦的鼓点，敲打着属于他们的、无人能复制的余生。